Thursday, December 10, 2020

চাঁদের পাহাড়

একটা কালো কাঁচের বয়াম আর 
তাতে রয়েছে একমুঠো স্বপ্ন।
হাত পাত, দেখ
তোমার হাতে নেমে আসছে তারা, 
যেমন নক্ষত্রপথ বেয়ে নামে আলোকরেণু, কিংবা
কোন শীতকালের দুপুরে পিঠের মাঝে
পরশ রাখে সূর্যরশ্মির মিঠে নরম হাত।

এবার মুষ্ঠিবদ্ধ করে হাতভর্তি স্বপ্ন নিয়ে
চল যাই রিখটারসভেল্ডে
সঙ্গী থাক একটা তাঁবু আর একগোছা
পাকান সাহস।
না খুব পক্ক না,
একটু নরম, একটু দামাল
কিন্তু অনেকটা লড়াকু
যা দিয়ে উঠব একাধিক সম্ভাবনার পাহাড়।

কিংবা
চল দেশে ফিরে যাই।
এই কালান্তক সময়ে,
প্রান্তরের পর প্রান্তর,
পেরিয়ে মরু কান্তার,
দুর্গম গিরিপথ ঘুরে
চল, যাই।
'পেটে বড় ক্ষিদে বাপ! আর কত দূরে রে গাঁ?'

তবে শুধু জেন এ সেই স্টেশন নয়
যেখানে
চাবুক শরীর নিয়ে জেগে উঠেছিল মাম্বা।
এ আরো বিষাক্ত, বন্ধুর পথ
এ পথ স্বপ্ন-ছলনার।
আজ যদি শুই একটু আগুনের আঁচ নিয়ে
গল্পছলে,
অসীম আকাশপটতলে,
চোখে নেমে আসে তিমিরগাঢ় ঘুম,
তবে রাতগাড়ি তুলে নেবে আমাদের
অতর্কিতে।

সকালের বার্তা কয়ে দেবে
আমাদের ব্যর্থ অভিযানের ভঙ্গুর যাত্রাক্লিষ্ট কথা।

বিশ শব্দের গল্প #৬

একটা মুখ, ভয়ার্ত, গাড়ির তলায় তলিয়ে যাচ্ছে! প্রাণপণে ব্রেক চেপেও  ব্যর্থ সমীরণ। কুড়ি বছর হল, দুঃস্বপ্নটা একই আছে।

অবক্ষয়

কাঠামো ভেসে যায়, শরীরে লাগে জল
মূর্তি বদলায়, অসীমে মরুস্থল।
প্রাপ্য জীবনের শ্বাস যা বুঝে নেয়
বলিরেখাগুলি তবে বুঝি জীবনে সঞ্চয়।
হয়তো কোন কাক ফিরে বসে দাঁড়ে
মরকালে লাগে রোগ, যম কি 'রা' কাড়ে?
নিছক শব্দের জালে না পড়ে ধরা
বহতা মিছিলের ক্লেদ বা বিবমিষা।
অমানিশা যদি বা সফেন আগ্রাসী
চাঁদ তো গগনে নিছকই বনবাসী। 
স্তুতি তুমি দান কর কারে হে যাজ্ঞিক?
অবলা তবু সবে, তথাপি প্রান্তিক।
ব্যর্থ লিপিকার কাগজে আঁক কষে
নিভেছে দেউটি, জ্বলন শুধু বিষে।
-কোলাজে প্রকাশিত ২০২০

আলেয়া

চাঁদ ধরব বলে বেরিয়েছিলাম অমাবস্যা রাতে
চরকা বুড়ির গোলকধাঁধায় পা আটকাল
আদ্দেক 'লীন' হয়ে যাবার বাসনাতে
অপ্রাপ্তি, জীবন শুধুই এক মধুমেহ কোন্দল।

পরিবর্তন

ভণ্ডুল হওয়া চকমকি রং
খাদের কিনারে আলসে দাঁড়ায়ে নিকোনো উঠান।
মাদলে নাচে রাধা সাজে কানু, 
গলা মেলে ধরে খালাসির গান
পরিচিত ছায়া প্রেত হয়ে যায়
এও তবে মিছে? সকলই কী সঙ?

পলাতক

বড় পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।
সব ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে।
পালিয়ে যাব, একদিন
দেখে নিও।

সেদিন আমার ফোন নাম্বারটা ফেলে দিও।

শাড়ি

প্রার্থনা রং, তুলসী মঞ্চ
আর্তনাদের ভগ্ন অংশ
বরফি, বুটি, চিত্রকল্প
জামদানি বা তসরে গল্প।
বেনারসির আমজি গুমোর
হালকা বাতাস বাইরে গুমোট।
বাস এর ভিড়ে, নয়নঠারে
কুটিল দৃষ্টি দেখছে তারে
মুছিয়ে দিয়ে আঁখির পাতা
মাটির কাছেই অঞ্চলে কথা।