ভিজে

আজ আবার ধূসর নদী, ঢুকলো চৌকাঠ পেরিয়ে,

পচা গরমেও মৃত্যুর শীতলতা জেগে থাকে।

আতপের চাল পড়ে থাকে ভিজে মাটি ছুঁয়ে,

রোদ শুষ্কতা এনে দেয় দৃষ্টির ক্ষতে।

গান

হঠাৎ করেই গান ধরেছে আজ হতাশা

তানপুরাতে সপ্তসুরের ধারাস্নান

জীর্ণ বাড়ির দরজা ঘেঁষে সবুজ বাসা

মনের  কোনে দিচ্ছে উঁকি হেলায় রাখা এক অভিমান।

অসুখ

সময়ের এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে

ভালো থাকারা পাশ ফিরে শুলো।

যেমন অকিঞ্চিৎকর উপহার মুঠোবন্দী করে

কোন বালক, সংকোচময়তায়।

আজ অমাবস্যা নয়, 

কিন্তু সেই 'মেমো' পায়নি ভূতেদের দল।

কাপুচিনো স্বাদে কড়া, যদি হয়

দুধ কম, এসপ্রেসো পরিমাণে বেশি

তাই সুখ কড়া আর নাড়েনা এ পাড়ায়

কেহ তারে নাহি সহে অ-সুখের কালে।

পদত্যাগ পত্র যদি বা লেখা যায় পত্রপাঠ

সর্বদা সম্ভব নয় তার প্রত্যাহার।

তাই জীবন এক আগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে চেয়ে থাকে

আজন্মকাল।

হঠাৎ

পায়ের তলায় সর্ষে নিয়ে

অবিশ্বাসীর বিশ্বে বাস,

ধারের খাতায় জীবন লিখে

খরচা কাঙাল ইহকাল।

চাঁদের পাহাড়

একটা কালো কাঁচের বয়াম আর 

তাতে রয়েছে একমুঠো স্বপ্ন।

হাত পাত, দেখ

তোমার হাতে নেমে আসছে তারা, 

যেমন নক্ষত্রপথ বেয়ে নামে আলোকরেণু, কিংবা

কোন শীতকালের দুপুরে পিঠের মাঝে

পরশ রাখে সূর্যরশ্মির মিঠে নরম হাত।

এবার মুষ্ঠিবদ্ধ করে হাতভর্তি স্বপ্ন নিয়ে

চল যাই রিখটারসভেল্ডে

সঙ্গী থাক একটা তাঁবু আর একগোছা

পাকান সাহস।

না খুব পক্ক না,

একটু নরম, একটু দামাল

কিন্তু অনেকটা লড়াকু

যা দিয়ে উঠব একাধিক সম্ভাবনার পাহাড়।

কিংবা

চল দেশে ফিরে যাই।

এই কালান্তক সময়ে,

প্রান্তরের পর প্রান্তর,

পেরিয়ে মরু কান্তার,

দুর্গম গিরিপথ ঘুরে

চল, যাই।

'পেটে বড় ক্ষিদে বাপ! আর কত দূরে রে গাঁ?'

তবে শুধু জেন এ সেই স্টেশন নয়

যেখানে

চাবুক শরীর নিয়ে জেগে উঠেছিল মাম্বা।

এ আরো বিষাক্ত, বন্ধুর পথ

এ পথ স্বপ্ন-ছলনার।

আজ যদি শুই একটু আগুনের আঁচ নিয়ে

গল্পছলে,

অসীম আকাশপটতলে,

চোখে নেমে আসে তিমিরগাঢ় ঘুম,

তবে রাতগাড়ি তুলে নেবে আমাদের

অতর্কিতে।

সকালের বার্তা কয়ে দেবে

আমাদের ব্যর্থ অভিযানের ভঙ্গুর যাত্রাক্লিষ্ট কথা।

বিশ শব্দের গল্প #৬

একটা মুখ, ভয়ার্ত, গাড়ির তলায় তলিয়ে যাচ্ছে! প্রাণপণে ব্রেক চেপেও  ব্যর্থ সমীরণ। কুড়ি বছর হল, দুঃস্বপ্নটা একই আছে।

অবক্ষয়

কাঠামো ভেসে যায়, শরীরে লাগে জল

মূর্তি বদলায়, অসীমে মরুস্থল।

প্রাপ্য জীবনের শ্বাস যা বুঝে নেয়

বলিরেখাগুলি তবে বুঝি জীবনে সঞ্চয়।

হয়তো কোন কাক ফিরে বসে দাঁড়ে

মরকালে লাগে রোগ, যম কি 'রা' কাড়ে?

নিছক শব্দের জালে না পড়ে ধরা

বহতা মিছিলের ক্লেদ বা বিবমিষা।

অমানিশা যদি বা সফেন আগ্রাসী

চাঁদ তো গগনে নিছকই বনবাসী। 

স্তুতি তুমি দান কর কারে হে যাজ্ঞিক?

অবলা তবু সবে, তথাপি প্রান্তিক।

ব্যর্থ লিপিকার কাগজে আঁক কষে

নিভেছে দেউটি, জ্বলন শুধু বিষে।

-কোলাজে প্রকাশিত ২০২০