শীতের আমেজ

হায়দ্রাবাদ (এপ্রান্তে বলে, হাইদরাবাদ)শহরটা আর যে যে কারণেই হোক, শীতের জন্যে খ্যাত নয়, বিখ্যাত তো নয়ই। কিন্তু, এবছরটা, একটু অন্য রকম হতে পারে। বাতাসে একটা শীতকালীন আমেজ। এ শহরের রীতি মেনে এটুকু অনেকটা। তা এই আমেজ গায়ে মেখে যখন অফিসমুখো হই বা হপ্তান্তে যখন সকালে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দি,  মনে পড়ে ছোটবেলায় শীতের দুপুরে লেপে সেঁধানোর কথা। মনে পড়ে, গায়ে দেওয়া লেপের নানান ভাঁজ আর খাঁজ, আর সেই আনাচে কানাচে না-ঘুমন্ত এই আমি সৃষ্টি করছি কিছু খেলা। এই কলম-ভিলেন ওঁত পাতে এই ভাঁজে কলম-নায়কের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে, তো ওই উঁচু হাঁটু-পাহাড়ে দাঁড়িয়ে ডাকু মঙ্গল সিং। আর মা-বাবা যে লেপের তলায় ঘুমন্ত, ওটা অন্য এক জগৎ,  অন্য অ-জানা বিপদ সংকুল। আহ্, শীত রোদের আমেজ আর চায়ের স্বাদ দুই-ই বেড়ে গেল মনে হচ্ছে! হ্যাঁ, রোদের সঙ্গে ছোটবেলাও পীঠে চাপড় মারছে যে!